Космос как предчувствие

В середине 1950-х годов в портовом городке на Кольском полуострове, на границе с Норвегией, простодушный ресторанный повар по прозвищу Конек живет своей обычной жизнью, пока не встречает странного парня Германа. Тот ведет себя очень осторожно, рассказывает о том, что по стране собирают людей, которых готовятся отправить в космос, но его слова и его дела сильно расходятся. Впрочем, романтично настроенному жителю страны, недавно запустившей в космос спутник, рассказы о грядущих достижениях способны затмить разум и закрыть глаза на реальность.