Лучший студент курса, талант и красавец Андрей Артамонов совершенно неожиданно проваливает защиту курсовой. В шестидесятые годы научно-технические разработки студентов часто внедрялись в производство, и идея Артамонова вполне могла бы стать прогрессивным открытием в газовой промышленности. Однако гордость и самолюбие не позволяют ему признать очевидные ошибки: он выбрасывает чертежи и забывает об этой работе. Но через четыре года после окончания института судьба заставит его не только вспомнить о выброшенных в мусор чертежах, но и сделать сложнейший выбор - либо блестящая карьера в Москве, либо три пожелтевших листа бумаги.
История курсовой Андрея Артамонова становится проверкой на прочность, испытанием чувств. Ведущий специалист, главный конструктор огромного предприятия, признанный лидер, оказывается втянутым в совершенно ничего не значащую для него историю гибели однокурсника Сергея Бондаря. Настолько не значащую, что он с трудом вспоминает, что такой на курсе вообще существовал. Гибель нелепого Бондаря поначалу даже раздражает Андрея – погиб невпопад, не вовремя, именно тогда, когда Андрей отмечает свое назначение на высокий пост. Впрочем, Бондарь всё всегда делал невпопад – только об этом теперь думает Андрей, именно это мешает ему спать, именно это заставит его принять, может быть, самое сложное и важное решение в жизни. Гибель Бондаря и забытая студенческая работа навсегда изменят судьбу Андрея.